ঘুম
কিছুকাল ঘুমিয়ে নিই। তারপর ভাববো।
ভাববো কীভাবে বদলে যায় সম্পর্ক।
এই বিষণ্ন গ্যালাক্সির কিংবা তোমার আমার।
যদি বদলে যেত আনন্দের মাত্রা
দুঃখগুলো যদি হয়ে যেত সুখ
আর সুখগুলো হয়ে যেত ঘুম!
সেই ঘুমের ভেতর কোনো দুঃস্বপ্ন নেই।
মরচে পড়া বাস্তবতা নেই;
আছে আকাশ এক। বিস্তারিত ভাবনার পাশে—
নির্ঘুম কিছু বারুদ আছে পৃথিবীকে বদলে দেবার।
মহীলতা
এমনও হয়, মাটির নিচে কেঁচোদের গানের সভা বসে।
যেমন বনলতা, আশালতা তেমনি আদর করে কেউ
নাম রেখেছিল মহীলতা।
মাটির নিচে মহীলতাদের উঠোনে আজ গানের সভা
সেখান থেকে দেখা যায় সাপের ঝাঁপির মতো
চাঁদ উঠেছে পৃথিবীর উপর। মাটির নিচে
চাঁদের আলো যেন শ্বেত আকন্দের শিকড়।
এই সন্ধ্যায় বুঝতে পারছি আমার বিপদ ঘনিয়ে আসছে—
মহীলতাদের গায়ের আংটিতে সেই শব্দসংকেত।
শুনলাম, শেষ অবস্থায় ওকে স্যালাইন দিয়ে
রাখা হয়েছে।
শরীরে নুনজল ঢুকিয়ে শেষ ছয় দিন কি জীবনকে
শাপমুক্ত করার প্রক্রিয়া চলে!
তাহলে এসো সূঁচ, এসো কোমা, চাঁদের কপালে চাঁদ
টিপ দিয়ে যা।
মহীলতাদের বাগান থেকে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে।
ঘোর
ল্যাম্পপোস্টে রাতগুলো ঝিম—
ঘুম আসেনা;
কী অস্পষ্ট আর্তনাদ!
ডাকছে
জাগছে
শহরের কোনো রাতে মায়া চুরি হয়ে গেল
তোমার…