[জলহারা নদী নদী নয়। বলহারা মানুষ মানুষ নয়।]
ঠোঁট সেলাই করে বিছানায় পড়ে থাকে শ্রীদাম। তেমন কোনো কথা বলে না কাউকে। নিজের অসুবিধে নিজে গিলে ফেলার চেষ্টা করে বেশিরভাগ সময়। অসুবিধা যদি একান্ত গিলতে না পারে তখন অনুরোধের ভঙ্গিতে তাকায় আরতি বা মাধবীর দিকে অথবা মুখ ফুটে কিছু বলে।
এখন সে মনে মনে অনেককিছু করা শিখে নিয়েছে, যতদিন যাচ্ছে শিখে নিচ্ছে আরো বেশিকিছু। সে শুয়ে থাকে। শুয়ে শুয়ে হেঁটে বেড়ায়, শুয়ে… বিস্তারিত